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RESUMEN 
Partiendo de la premisa de que existe un “fuera de sí” de la literatura (Benjamin), analizamos las 
novelas Kerés coger? = Guan tu fak (2005) de Alejandro López y La ansiedad, novela trash (2004) de 
Daniel Link, ya que nos permiten pensar sus imaginarios en tanto “metalenguajes de la sociedad 
mediática” (Machado) que reponen una ética y una estética de la sociedad electrónica. A partir de 
la noción de “acontecimiento”, como la entienden Maurizio Lazzarato (1994) y Gilles Deleuze (1987) 
respectivamente, abordaremos el cruce entre literatura e internet dentro de estas novelas, 
centrándonos en la lengua novedosa que cada texto construye. 
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TECHNOLOGICAL IMAGINARY IN XXI CENTURY´S ARGENTINIAN NARRATIVE 
(ALEJANDRO LÓPEZ, DANIEL LINK) 
 
ABSTRACT 
Starting from the premise that there is a “beside oneself” of literature (Benjamin), we analyze 
Alejandro López´ Kerés coger? = Guan tu fak (2005) and Daniel Link´s La ansiedad, novela trash 
novels as they allow us to think their imaginaries as “media society´s metalanguages” (Machado) 
which rerun an ethics and aesthetics of the electronic society. The interchange between literature 
and the internet within these novels will be approached, considering the notion of “event” in the 
way Mauricio Lazzarato (1994) and Gilles Deleuze (1987) respectively understand it and focusing on 
the new language that each text constructs. 
Key words: Alejandro López, Daniel Link, Technological imaginary, Literature, Internet. 
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“Hoy leer es ver pasar imágenes” (César Aira) 
 
 
 
1. 
Existe un grupo de obras en la literatura argentina reciente que se posiciona en un pliegue entre la 
alta cultura y la cultura de masas. Al mismo tiempo, estas obras transitan un camino paralelo a una 
pérdida de identidad del discurso crítico que, según Daniel Link, puede leerse positiva o 
negativamente2. Lo que está en juego, de la mano de la lucha por el sentido, son los modos de 
interrogar los usos de la literatura y, sobre todo, “los lugares por donde pasa la producción de 
sentido estético” (Link 1994: 14). Tanto en el plano de la escritura literaria como en el de la 
escritura crítica, quizá no se trate de valorizar por encima del último libro de Baudrillard el último 
disco de Calamaro3, sino de relativizar los términos en los que en principio se juegan las formas de 
legibilidad de uno y otro respectivamente. Si durante los sesenta y setenta en el campo de la 
producción literaria existía una preocupación doble, a la vez por la política y la estética4, quizá la 
tarea de la crítica contemporánea sea la de reponer la dimensión política que traen aparejadas las 
experimentaciones de los textos del presente, en apariencia meramente estéticas. En un contexto 
de pérdida de hegemonía literaria en relación con las tecnologías comunicativas, nos proponemos 
desarrollar una lectura crítica de algunos textos de la literatura argentina contemporánea que tenga 
en cuenta el modo efectivo en que se resuelven los estados de cambio y permanencia que resultan 
de dicho proceso, atendiendo a la “posición liminar” en la cual habría quedado la literatura5. Nos 
preguntamos cuáles y de qué tipo son las operaciones de la literatura impresa 
 
[…] en la época de Internet, de la televisión en cable, de la transmisión televisiva durante 24 
horas, de la diversidad de lenguas en las pantallas (y en las calles también), de la extensión 
de las pantallas en todos los espacios, de la emergencia de un continuo audiovisual, una 
atmósfera de textos, visiones y sonidos que envuelve el menor acto de discurso.” (Laddaga 
2007: 19). 
 
En este contexto, Josefina Ludmer, en el año 2006, puso en cuestión el estatuto mismo de 
la literatura y proclamó, para cierta producción contemporánea, un estado “postautónomo” 
(Ludmer 2006: 2)6, relacionado con lo que denomina una “expansión diaspórica” de la cultura, y 
específicamente de la literatura, en el dominio de lo social. Este concepto, sin embargo, no es 
nuevo, por lo que nuestra lectura no debe perder de vista procesos que se suelen afirmar como 
anteriores pero que responden al inicio de un cambio que en los últimos tiempos cobró una 
aceleración particular7. Walter Benjamin (1987), en Dirección única, reflexiona sobre este “fuera de 
sí” de la literatura y sostiene que “una verdadera actividad literaria”, en la coyuntura del 
momento, “no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura [sino que] 
ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las 
modestas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas 
que el pretencioso gesto universal del libro.” (Benjamin 1987: 15)8. No obstante, debemos prevenir, 
                                                 
2 Cf. Link 1994: 14. 
3 Sostiene Link que para los críticos que intentan estudiar esta relación entre la alta cultura y la cultura de masas escenificada 
en una serie de obras artísticas, “tal vez sea más importante el último de Calamaro que el último de Baudrillard” (Link 1994: 
14) 
4 Cf. Link 1994:54. 
5 Cf. Fernández Bravo 2010:12. 
6 Ludmer habla del “fin de una era en que la literatura tuvo ‘una lógica interna’” (2006: 2), lo cual se correspondería con “el 
fin de las esferas o del pensamiento de las esferas” (2006: 3) 
7 Coincidimos con Perry Anderson en que ir a los modernismos del siglo XIX puede servirnos para entender los del siglo 
XXI (Cf. 2004: 110). En el siglo XX, por otra parte, este impulso excéntrico de lo literario hacia otras zonas puede 
visualizarse en producciones como las de Manuel Puig u Oliverio Girondo, pero es ahora que se materializa en una serie 
capaz de conformar un campo en Argentina. 
8 Brian Holmes, por su parte, postuló el concepto de “extradisciplina” para referirse a “le besoin ou le désir qui pousee de 
plus en plus d´artistes à s´aventurer en dehors de leur propre discipline”, (Homes en línea, pp 1) 
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vamos a trabajar con libros impresos9 y es desde allí, desde la palabra diagramada en el papel, que 
intentaremos leer la mediación de estas circunstancias particulares en las que se encuentra la 
literatura contemporánea. Por un lado, trabajaremos con Kerés coger? = Guan tu fak (2005) de 
Alejandro López y por el otro con La ansiedad, novela trash (2004) de Daniel Link. Ambos textos 
abordan una lengua que se desprende de los usos cotidianos de las nuevas tecnologías, pero como 
sostiene Juan Terranova, “esa pretensión y su realización concreta no se ven privadas de una 
importante y nutrida tradición literaria” (Terranova 2011: 40). El eje principal de la novela de 
López se centra en los chats que un travesti mantiene con su prima radicada en Paraguay y se 
completa con distintas discursividades fragmentadas (mails, chats eróticos de portales del corazón, 
desgrabaciones de escuchas telefónicas, recortes de diarios, fotos e incluso videos subidos a la web) 
que arman una historia policial donde se cruzan la marginalidad y el delito. La de Link, en otro 
tono, también recurre a discursos fragmentados, que remedan una composición tecnológica del 
lenguaje, sobre todo a partir de mails y chats que diagraman un itinerario gay de discotecas y que 
derivan en una historia más o menos tradicional de amor, pero que se completa en este caso con 
fragmentos de obras teóricas que establecen un juego con la alta cultura, por lo que el término 
“marginalidad” responde más bien exclusivamente a una idea de minoría sexual10. Más allá de las 
diferencias temáticas, lo que nos interesa en estas novelas es la posibilidad de analizar sus 
imaginarios en tanto “metalenguajes de la sociedad mediática” (Machado 2008: 16) que reponen, a 
su vez, una ética y una estética de la sociedad electrónica. 
 
 
1.1. 
“¿De qué está hecha la ocasión actual?” (Gilles Deleuze) 
 
Uno de los conceptos centrales que tomaremos para entender la coyuntura en la que estos 
textos se inscriben es el de “acontecimiento”. En principio, “acontecimiento” tal como lo entiende 
Maurizio Lazzarato, como “potencia de producción de lo nuevo” (2006: 39), pero sobre todo en 
tanto “mutación de la subjetividad, es decir, de la manera de sentir” (ib.id 43). El advenimiento de 
las nuevas tecnologías -la aceleración del proceso de modernización tecnológica que traspasa las 
capas de lo cotidiano- puede ser leído en clave de este concepto que las novelas de López y Link 
escenifican en términos literarios11. En principio, tomamos esta idea e intentamos leerla en obras 
que, incluso en su propia proliferación, en su “inserción en la vida social ponen en crisis los 
conceptos tradicionales y anteriores sobre el fenómeno artístico, exigiendo formulaciones más 
adecuadas a la nueva sensibilidad emergente” (Machado 2000: 236, el subrayado es nuestro)12. 
Decimos “acontecimiento”, en esta primera acepción del término, porque así como la modernidad 
consistió sobre todo en un modo de experiencia vital13, consideramos que desde finales del siglo XX 
a esta parte ha existido un cambio en lo referido al avance tecnológico,14 una “nueva distribución 
de los posibles y de los deseos [que] abre a su vez un proceso de experimentación y de creación” 
(Lazzarato 2006: 44), donde resuena la idea clásica de Jacques Rancière de distribución y 
                                                 
9 Según Arlindo Machado, “polo de permanencia y de resistencia de una cultura, quizá de una civilización” (Machado 2000: 
83). Para Marjorie Perloff, el libro puede ser concebido como un género que “se opondría a todos esos medios no librescos 
(y, cada vez, no impresos)” (Cit. en Machado 2000: 83). No obstante, la novela de López, impresa en papel pero que nos 
invita a completar el sentido del texto en una pantalla de computadora a partir de videos subidos a internet (esto es, fuera de 
libro) complejiza esta cuestión. 
10 Si antes decíamos con Juan Terranova que la pretensión y la realización concreta de estos textos “no se ven privadas de una 
importante y nutrida tradición literaria” (Terranova 2011: 40), aquí podemos mencionar como antecedente del uso de 
procedimientos similares en el campo de las letras argentinas a 62 Modelo para armar (1968) y Último round (1969) de Julio 
Cortázar. 
11 En este mismo sentido, Jacques Derrida, cuando analiza lo que pasa en la actualidad con lo analógico-digital, afirma que 
“se produjo una gran crisis, una puesta en duda generalizada, comparable a lo que había acontecido en Grecia en relación con 
la lengua [la era crítica de la relación con el lenguaje que dio como resultado la lógica, la filosofía, la ciencia, etcétera]” 
(1998: 197) 
12 En esta línea, Lazzarato sostiene que “el acontecimiento muestra lo que una época tiene de intolerable, pero también hace 
emerger nuevas posibilidades de vida” (2006: 44, el subrayado es mío) 
13 Perry Anderson cita el argumento esencial de Marshall Berman: “Existe un modo de experiencia vital –la experiencia del 
tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y peligros de la vida– que es compartido hoy por 
hombres y mujeres de todo el mundo. Llamaré a este conjunto de experiencias ‘modernidad’.” (Cf. Anderson 2004: 108) 
14 En la Argentina particularmente desde mediados de la década del `90, con la incipiente masificación del uso de internet. 
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redistribución de los espacios y los tiempos, lo visible y lo invisible, los lugares y las identidades que 
conforman lo que denomina “el reparto de lo sensible” (2011: 16)15. A partir de esta idea de un 
cambio perceptivo en la repartición de lo sensible, entonces, las nuevas tecnologías y las obras 
(literarias y artísticas en general), donde se inscriben las novelas que analizaremos aquí, son un 
acontecimiento que merece ser, cuanto menos, planteado. 
Pero también queremos pensar el acontecimiento, cuando analicemos las novelas que 
tomamos como objeto, en un sentido extendido, tal como lo plantea Gilles Deleuze. Ya no sólo para 
definir la situación de avance tecnológico, de redistribución en el reparto de lo sensible, sino 
también para analizar las situaciones banales, cotidianas, que se inscriben dentro de esa 
redistribución o mutación de la subjetividad que refiere Lazzarato. Sin perder de vista la noción de 
acontecimiento como “lo que es notable”16 ya que nos es útil para analizar estas novelas 
“tecnológicas”17, queremos, de la mano de Deleuze, estirar la posibilidad del término hacia una 
dimensión filosófica donde, en sus propios términos, “todo es acontecimiento” (1987a: 2). Antes 
que nada, en palabras de Deleuze, “la producción de una manera de ser es acontecimiento” (y aquí 
se replica Lazzarato e indirectamente también Rancière), pero sobre todo “un acontecimiento”, en 
esta segunda acepción, “no es simplemente ´un hombre es atropellado´, sino ´la vida de la gran 
pirámide durante cinco minutos´” (1987b: 5) 
 
“Adán -sostiene Deleuze y nos sirve para entender las dos nociones de acontecimiento- estaba 
en un jardín y pecaba, cometía un pecado. Pecar, evidentemente, es un acontecimiento, 
hace parte de lo que todo el mundo llama un acontecimiento. Pero el jardín mismo es 
igualmente un acontecimiento. Una flor es un acontecimiento […] ¿Y la silla? La silla es un 
acontecimiento, no sólo la fabricación de la silla. ¿En qué la gran pirámide es un 
acontecimiento? En tanto que dura, por ejemplo, cinco minutos. En tanto que la pirámide 
dura durante cinco minutos” (Deleuze 1987a: 4). 
 
Con esto queremos decir que en la novela de López el acontecimiento no pasa por donde 
pasaría si tuviéramos un enfoque periodístico -es decir en el hecho policial que reconstruye la 
historia- sino, al igual que en la novela de Link, pasa por aquel remedar una estética y una ética de 
la sociedad mediática y tecnológica, a partir de la cual toda una serie de sobrantes, conversaciones 
triviales vía chats, en principio aparentemente materiales de relleno18 -como los seres triviales en la 
carta de Lord Chandos- hablan del presente, “el presente en su máximo grado de presencia y lleno 
de rasgos sublimes”19. 
 
 
2. 
“vos ya sabws yo estoy on line las 24 horas” (Kerés cojer? / Guan tu fak) 
 
Elegimos las novelas de López y Link porque nos sirven para analizar el problema planteado 
más allá de un nivel temático, en tanto son novelas que, en términos del propio Link, llevan 
                                                 
15 Para seguir pensando esta relación entre nuevas tecnologías y nuevas dinámicas perceptuales confrontar Lowe Donald 
1986: 215. 
16 Cf. Lazzarato 2006: 41. 
17 Hablamos de “novelas tecnológicas” para referirnos a una narrativa que asume explícitamente el entorno tecnológico. 
18 En este sentido, podemos hacer una filiación con la literatura de Manuel Puig, en tanto, como sostiene Claudia Kozak 
recuperando conceptos de Néstor Perlongher, cabría definir en su poética una “estética de la banalidad” que “es política en su 
pliegue –no en su denuncia– de aquello que nos habla cotidianamente –el mito massmediático–” (Kozak 2011: 132). Arlindo 
Machado relaciona estos procedimientos a los que alude Kozak con el zapping televisivo, el cual haría emerger una narrativa 
nueva, “a partir de los restos de géneros, de las sobras de otras narrativas.” (Machado 2000: 261) 
19 Cf. Hugo von Hofmannsthal (1990: 4). “Los seres triviales -afirma Lord Chandos -un perro, una rata, un insecto, el seco 
ramaje de un manzano, el serpenteado camino trazado por las carreteras en la colina, una piedra musgosa, se me vuelven 
objetos más preciados que la más bella y generosa amante, en la más dichosa de las noches” (von Hofmannsthal en línea: 5) 
Son, podríamos agregar nosotros ya que decidimos incorporar la visión filosófica de Deleuze, también un acontecimiento en 
sentido estricto. 
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adelante una “canibalización” de las nuevas tecnologías20. Con esto nos referimos a que superan la 
mera tematización, a partir de una “tecnificación narrativa, tanto en el nivel de la estructura como 
en la de la sintaxis discursiva” (Link 1994: 38). Si en un momento incipiente de modernización 
Benjamin afirmaba la construcción de una nueva lengua, en tanto “nuestros telescopios, nuestros 
aviones y cohetes convierten al hombre de antaño en una criatura nueva digna de atención y 
respeto [que] habla ya en una lengua enteramente distinta, [de] trazo caprichosamente 
constructivo” (Benjamin 1989: 170, el subrayado es nuestro), Kerés coger? y La ansiedad, invocando 
la computadora como un modo de producción textual21, reflejan también la construcción de una 
lengua novedosa, que es literaria pero también social22, basada en una oralidad secundaria, pasada 
por el filtro de la tecnología23. Lo que trataremos de rastrear en estos textos contemporáneos que 
se constituyen como un arte de la mediación tecnológica es el choque entre la tecnología del 
lenguaje y las máquinas semióticas, aquellas encargadas de la tarea de la representación, de donde 
surge una forma nueva de producción textual24. Las dos novelas trabajan con “la alteridad del 
texto”25, discursividades no literarias que son recortadas y pegadas, al mismo tiempo yuxtapuestas 
para contar una historia que carece de un narrador tradicional26. Para ambos autores, en principio, 
parecería que el arte es “deixis pura”27, porque apelan a procedimientos que consisten en dejar a la 
vista fragmentos de discursos heterogéneos (del chat, mails, diarios, revistas, documentos 
judiciales, escuchas telefónicas, notas manuscritas, informes médicos, fotos y videos) que se 
complementan y van armando una historia del presente. La escritura, sobre todo en el caso de 
López, es también una articulación de imágenes: las ventanas que remedan la página de la 
computadora, los recortes (sobrescritos en manuscrita) de los diarios, la tipografía legal de 
expediente judicial, los emoticones del chat, las fotos adjuntas en los mails, los cortos 
audiovisuales que nos hacen salir del libro, la pantalla sin señal con ruido blanco al lado de una 
conversación, el autógrafo del Puma Rodríguez en un documento de Migraciones28. Cobra un espesor 
particular lo que Marjorie Perloff, en su análisis de los futurismos históricos, llama la “faktura” 29, 
es decir la textura, la materialidad -de la palabra y las imágenes en su yuxtaposición, pero al mismo 
tiempo la de la imagen de las palabras, es decir lo tipográfico, la diagramación en el papel- lo que 
podríamos definir como el énfasis visual de la novela. En esta simultaneidad en la que trabaja Kerés 
cojer? se construye lo que Marinetti, cuando piensa las revoluciones en los medios de comunicación 
de principio de siglo, llama “un arte verbal nuevo”, una lengua que en el período de vanguardias 
fue la expresión de un nuevo lenguaje de teléfonos, fonógrafos, aeroplanos, películas, grandes 
periódicos y que hoy lo es de las nuevas formas de comunicación (del chat, el mail, pero también 
del teléfono y los grandes periódicos). Se trata, en suma, de la construcción de una nueva sintaxis. 
En Kerés cojer?, este cruce entre la tecnología del lenguaje y las máquinas semióticas o, por 
extensión, el lenguaje que hablan las máquinas30 es un cruce también entre un imaginario mediático 
y una geopolítica, en tanto se da en conjunción con una lengua baja, de los márgenes sociales, en la 
                                                 
20 Daniel Link refiere una “canibalización de las tecnologías audiovisuales” cuando lee Los dueños de la tierra de David 
Viñas (Cf. Link 1994: 38) 
21 Cf. Machado 2000:269. Walter Benjamin, mucho antes, decía: “La máquina de escribir convertirá la mano del literato en 
algo extraño al portaplumas sólo cuando la precisión de las formas tipográficas intervenga directamente en la concepción de 
sus libros.” (Benjamin 1987: 40) 
22 Si concebimos la literatura como una máquina (“la máquina literaria -sostiene Link -fabrica matrices de percepción” –Link 
1994: 71-), podemos seguir la teoría de Flusser sobre el arte fotográfico donde plantea que cada pequeña máquina está 
contenida en una máquina mayor, social, económica, política (Cf. Flusser 1990: 29). En el mismo sentido, Carl Mitchan 
afirma: “Las ligaduras técnicas no son sólo técnicas, sino que tienen una inmediata e íntima dimensión social” (Mitchan 
1989: 14) 
23 Esto permite retrotraernos a “una de las dimensiones utópicas de las vanguardias: la posibilidad de pensar un nuevo 
lenguaje o los esfuerzos por renovar los lenguajes existentes.” (Cf. Schwartz 2002: 55). 
24 Cf. Machado 2000: 268. 
25 Cf. Gadamer 1977: 335. 
26 “En la época de la cultura de masas -sostiene Link- el narrador es imposible: ya no hay escritor, sólo escritura” (Link 1994: 
51). En este sentido, podemos inscribir Kerés cojer? y La ansiedad en la tradición literaria argentina inaugurada por 
Maldición eterna a quien lea estas páginas y Sangre de amor correspondido de Manuel Puig, en tanto son también 
“novelas/diálogo –puras voces en diálogo sin intermediación de narrador” (Cf. Kozak 2011: 133) 
27 Cf. Link 1994: 34. 
28 En esta proliferación de elementos se ve la naturaleza mosaicada de la imagen electrónica (Cf. Machado 2007: 62) 
29 Cf. Perloff 2009: 41. 
30 Cf. Machado 2000: 273. 
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incorporación de “la escritura-oralidad de los que no saben escribir” (Sarlo 2006: 6).31 Esta 
escritura-oralidad es expresada en modismos reproducidos tecnológicamente, en una escritura de 
carácter técnico –la que genera un artefacto, en la reproducción, por ejemplo, de una escucha 
telefónica- que trabaja con una sintaxis mal aprendida: “[…] llamá a Ruth que ya debe haber 
volvido” (López 2005: 283). Esta incorporación de la palabra ajena se tensiona, en principio, con lo 
que Lazzarato llama el “monolingüismo” propio de los medios hegemónicos, es decir la opinión 
pública como creación de lo sensible, aquella “potencia infinitesimal de formación de 
transformación de los deseos y de las creencias para quitarles toda virtualidad, para convertirlas en 
un medio de imposición […] (las consignas del poder) que neutraliza toda potencia de cocreación y 
de coefectuación de mundos posibles” (Lazzarato 2006:159). La frialdad del titular de una noticia 
policial: 
 
TIENE TATUADO EN EL PECHO EL ESCUDO DE RACING 
El hombre que cayó de un avión en California sería argentino 
El cuerpo apareció hace una semana en la vereda de un barrio de Los Ángeles. Dicen que cayó 
de más de 600 metros. Piensan que viajaba de polizón en el tren de aterrizaje de un avión 
(López 2005: 40). 
 
o de un expediente judicial 
 
En la ciudad de Goya, Corrientes, a los 12 días del mes de abril del año 2003, compareció una 
persona ante el infrascripto, Comisario de Investigaciones, la que previo juramento que en 
legal forma prestó, al sólo efecto de justificar su identidad personal dijo llamarse Alma Rosa 
Vidal […] (López, 2005:45) 
 
correspondería en principio con el concepto de “monolingüismo”. Pero justamente es esta 
característica totalizadora del discurso hegemónico lo que López pone en cuestión, ya que sus 
modos se complementan con –y sobre todo sus sentidos se articulan en torno a- la palabra ajena que 
activa internet, en este caso el habla popular pasada por el filtro de lo tecnológico, lo que en 
Lazzarato sería el “plurilingüismo”. Es decir los modos -que en principio son constitutivos de la web- 
de circulación de la palabra ajena, de “formación de lo sensible y de los públicos, […] de actualizar 
y de efectuar el ´se dice´, el ´se piensa´ y el ´se considera´, […] de constituir y capturar 
subjetividades” (Lazzarato 2006: 159): 
 
no sabews boluda soy famosa. Uuuuuuu. sali en el diario boluda. todo mal. aora estoy asi 
porque fuera pero ai todo mal.yo en otromomentolo q quieras pero yo ya me estoy yendoñ y 
no es el momento para tener qilombo con nadie. pelotuda allanaron el minero y con todas 
adentro, no un qilombo. (López 2005: 177) 
 
La tensión entre el discurso de los medios masivos y la palabra ajena -“la palabra liberada”, 
para usar una metáfora futurista- se materializa en las formas en que el narrador, a partir de 
recortes yuxtapuestos, recupera un verosímil periodístico que luego deriva en la incorporación del 
habla ligera de las redes sociales o de la oralidad secundaria de las escuchas telefónicas que 
aparece incluso dentro de ese propio verosímil periodístico. Esta incorporación se ve materializada, 
espectacularmente, con toda fuerza en los diarios amarillos de Paraguay, como si la pulseada 
finalmente la ganara el margen, y la reproducción de otras voces se erigiera en la posibilidad no de 
destruir “la multiplicidad, la heterogeneidad de las palabras, de las lenguas, de las semióticas” 
(Lazzarato 2006:153) como sería de esperar, sino más bien todo lo contrario: “En pleno vuelo le 
explota una chichi. Tremendo cagazo de conocida vedette paraguaya” (López 2005: 39); “TODOS 
QUIEREN PIJA!!!!! Explosivas declaraciones de travesti en conocido programa de tv” (Link 2005: 290) 
 
                                                 
31 “Como en el largo proceso de siglos de incorporación de la oralidad plebeya –sostiene Beatriz Sarlo- ingresa la escritura-
oralidad de los que no saben escribir, algo que no sucedía del mismo modo, ni con el mismo significado, con los géneros 
populares del XIX y primeras décadas del XX.” (2006: 6, el subrayado es del original) 
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Meta bala en un ciber del cerro […] Hugo Correa de 27 años de edad terminó baleado y se 
recupera en el Hospital del Puerto pero por lo menos no cagó fuego […] Markovsky se 
presentó en el Cyber, juntadero de puterío, con el arma afuera […] Comentan los vecinos que 
vendía mierda droga […] Correa estaba atendiendo el boliche como de costumbre con su 
socio, chupando los dos como siempre, practicando para recibirse de esponja […] Ismael 
Pereyra, cliente asiduo ahí nomás parece que cagó fuego del julepe […] el Polaco siguió pa´ 
metiendo chumbo en el Ciber Locutorio y de pedo no más que no había más gente […] Betiana 
Almirón de Correa acudió en ayuda del pendejo […] Los otros 4 clientes aunque no sufrieron 
heridas de bala quedaron tambaleando, uno cagado hasta las patas, razón por la cual, 
comentó un efectivo, en el lugar había un olor a sorete que da calambre […] Se cree que el 
finado era pase mula, sin descartar de movida, un asunto de cajetas. (López 2005: 291, el 
subrayado es nuestro) 
 
Esto nos permite leer en la novela aquello que plantea Lazzarato: el terreno de la expresión 
en tanto lugar de lucha32, de enfrentamiento entre fuerzas sociales y políticas que podemos resumir 
entre margen y centro. Y si tenemos en cuenta que “la circulación de la palabra (agenciamientos de 
enunciación), de las imágenes (percepción común), de los conocimientos, las informaciones y los 
saberes (inteligencia común) es el lugar de un enfrentamiento a la vez estético y tecnológico, de 
una batalla por la creación de lo sensible y por los dispositivos de expresión que los efectúan” 
(Lazzarato 2006:154), podemos afirmar que en la novela de López el margen gana el centro, desde 
la oralidad mediada por las redes sociales hasta los diarios paraguayos, pasando por el argot 
reproducido en las escuchas telefónicas (“el guachito con el dibujo legal, viene con papeles” - 
López 2005: 134), hasta las publicidades del diario Clarín (“Erección segura YA!”, “Erección en el 
acto… MAX SEX VIGOR + POTENCIA SEXUAL” - López 2005: 41-), configurando una política de las 
lenguas, una política de las culturas, donde la relación entre opinión pública y conversación 
terminan por confundirse33. Lo que puede leerse en esta novela es una política que replica la nueva 
configuración del mapa mediático, donde internet aparece como una fuerza centrífuga, antes 
“aprisionada y capturada por la fuerza de unificación y de homogeneización de las redes analógicas 
(televisión) [que] se libera, se activa e inventa otras máquinas de expresión, otros regímenes de 
signos.” (Lazzarato, 2006:169) 
En La ansiedad de Daniel Link, en cambio, el cruce entre la tecnología del lenguaje y las 
máquinas se da en base a una lengua afín a la cultura letrada. Esto es: la mediación del artefacto se 
produce sobre un dispositivo lingüístico formal, escolarizado, con un ordenamiento lógico y 
sintáctico que se mantiene incluso en dicha mediación; una fuerza que persiste, un tipo de escritura 
que logra sobreponerse al condicionamiento tecnológico del presente. En la comparación entre 
ambas novelas podemos ver los elementos en común que hay en estos cruces tan diferentes entre 
tecnología y lengua, pero al mismo tiempo las estratificaciones -internet como un lugar 
estratificado- que surgen de la diferencia de esos cruces. López y Link construyen dos lenguas a 
partir de la mediación tecnológica, por lo que comparten algunos rasgos estructurales 
(informalidad, velocidad, informidad, gesto visual, onomatopeyas, juego con lo oral) pero son 
esencialmente distintas, ya que se corresponden con distintos lugares dentro del espacio 
estratificado que es internet. Tomando como base ambas novelas, consideramos que el territorio 
sigue escindido, pero no sólo el territorio geográfico, la antigua cartografía territorial a la que alude 
Ferrer34, sino también el espacio virtual de Internet que es un espacio público, dividido en 
fragmentos “aislados entre sí por diferencias geográficas y lingüísticas […] por los bordes de 
entidades políticas más antiguas” (Laddaga 2006: 194)35. A partir de esta segmentación y en el 
                                                 
32 Cf. Lazzarato 2006: 153. 
33 Ver el uso de estos términos en Lazzarato (2006:155). “La conversación, Puig es el primero (o el segundo) en notarlo -
refiere Link- es una deriva temática y discursiva: el habla sin fundamento y sin destino preciso; la vida misma.” (Link 1994: 
53) 
34 Christian Ferrer en el prólogo a La sociedad del espectáculo (2008) afirma que “la antigua cartografía territorial se ha 
transformado en una geoatmósfera audiovisual” (21), lo que produciría un cambio en el modo de controlar el tráfico 
simbólico de población. “En un territorio ‘físico’ –afirma- se controlan cuerpos y conductas, pero en un territorio audiovisual 
se regulan opiniones y perspectivas visuales” (2008:21) 
35 En este mismo sentido, Hal Foster se pregunta: “¿Es el nuestro de los medios de comunicación un mundo de un 
ciberespacio que hace a los cuerpos inmateriales o en el que los cuerpos, no trascendidos en absoluto, están marcados, a 
menudo violentamente, según diferencias raciales, sexuales y sociales?” (Foster 2001:226). Alejandro Kaufman y Carla 
Mucillo se interrogan sobre las condiciones materiales de la red: “Hay un mapa increíble que muestra por dónde va el sistema 
de cables de fibra óptica de internet, son cables submarinos, acá creo que entran por Las Toninas” (Kaufman y Mucillo 2012: 
41). O más adelante, sobre este mismo sustrato material: “grandes servidores, grandes estructuras que van creciendo 
•  Germán Ledesma • 
8 
marco de la diferencia de registros dentro de la red (de un lado el argot tecnológico marginal de 
López, del otro el tecnológico letrado de Link) cobra un relieve particular la cuestión de la lengua, 
la apertura hacia un análisis que contemple las inflexiones posibles dentro de un mismo entorno. Si 
en Kerés cojer? leíamos una lengua marginal plagada del gesto visual de lo contemporáneo –donde 
podemos reponer la tradición de las vanguardias históricas en el primer proceso de modernización-: 
 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
tire las cartas vistes 
ruthyta131@hotmail.com dice: 
NO111!!!QUE TE DICEN 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
NO ME GUSTA NADA 
ruthyta131@hotmail.com dice: 
larga todo boluda!!! 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
esta la bicha por todos lados 
ruthyta131@hotmail.com dice: 
nooooooo 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
siiiiiii 
ruthyta131@hotmail.com dice: 
me dejas helada 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
yo estoy igual 
ruthyta131@hotmail.com dice: 
ya arroyo un algo de madera 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
queee? 
ruthyta131@hotmail.com dice: 
agarro un algo de madera 
vanessavip969@hotmail.com dice: 
lo que tengas (López, 2005: 141) 
 
en La ansiedad podemos leer un movimiento doble, ya que al igual que en Kerés cojer? la 
literatura canibaliza la lógica de las redes sociales 
 
<Manu35> Tengo taaaaaaaaaanto para contarte. Se hace vicio esto de la charla. (Link 2004: 
171) 
 
<Rocco32> :)))))))))))) (Link 2004: 174) 
 
pero por momentos también realiza el proceso inverso y su lógica literaria, incluso barroca 
que no admitiría el vértigo del chat, pasa justamente a la dinámica de las redes sociales no sin 
cierta ironía; líneas de chat que son versos, mails que constituyen una “literatura”: 
 
<Catorp> Pero el tiempo debe de pasar para ustedes relativamente rápido. 
<Joaquim> Rápido y despacio, como quieras. Quiero decir que no pasa de ningún modo. Aquí 
no hay tiempo, no hay vida. (Link 2004: 164) 
 
<Castorp> La fiebre de mi cuerpo y las palpitaciones de mi corazón enjaulado y el 
estremecimiento de mis nervios, son lo contrario a un incidente. Se trata nada menos que de 
mi amor por ti, ese amor que se apoderó de mí en el instante en que mis ojos te vieron, o 
                                                                                                                                                        
consumen energía, producen calor, contaminan. Las baterías requieren esclavos en África en condiciones de explotación 
atroz” (Kaufman y Mucillo 2012: 42). 
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más bien, que reconocí cuando te reconocí a ti, y es él evidentemente el que me ha 
conducido a este lugar… 
<Clawdia> ¡Qué locura! 
<Castorp> ¡Oh! El amor no es nada si no es la locura, una cosa insensata, prohibida y una 
aventura en el mal. 
[…] 
<Clawdia> Pequeño burgués. Lindo burgués de la pequeña mancha húmeda. ¿Es verdad que 
me amas tanto? 
<Castorp> Oh, el amor, ¿sabes…? El cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no son más 
que una… (Link 2004: 204-205) 
 
Podríamos decir que el ethos lingüístico y tecnológico de la novela sigue apoyándose en lo 
literario, en tanto los personajes no sólo trabajan con una lengua que no es la característica del 
chat, sino que mantienen una lógica con lo escrito que es propia de la literatura. Este gesto se ve 
reforzado por el carácter autorreflexivo de ciertos pasajes, donde se le da un status a los escritos 
tecnológicos que nada tiene que ver con el carácter no permanente, efímero, de las conversaciones 
en la novela de López: 
 
<ansioso40> Ah, una filosofía de chat, vos decís… Yo estaba siendo un poco más general, o 
yendo un poco más atrás, a la pregunta “por qué estamos acá” (en el chat). 
<HERNAN33> Bueno, el chat es nuestro único punto de contacto… Hasta ahora sólo somos 
letras. (Link 2004: 185) 
 
O más adelante, en relación a una serie de mails: 
 
De: Omar Gutiérrez <gutierrez@correio.iaccess.com.br> 
Para: Manuel Spitz <manuspitz@hotmail.com> 
Asunto: Que chico que´sel mundo. 
Fecha: Lunes, 12 de Junio de 2000 07:18 p.m.  
 
Me encantó el texto, adoro tu estilo bichona, inteligente. (Link 2004: 195) 
 
De: Manuel Spitz <manuspitz@hotmail.com> 
Para: Omar Gutiérrez <gutierrez@correio.iaccess.com.br> 
Asunto: Martes por la tarde 
Fecha: Martes, 13 de Junio de 2000 08:31 a.m.  
 
Estupendo leer a todos tus mensajes de hoy. Yo pensaba en ti todo el día antes de poder ir en 
un cibercafé para controlar mi e-mail. Y tengo toda esta literatura tuya. Soy muy feliz. (Link 
2004: 196, el subrayado es mío)36. 
 
En el mismo sentido pueden leerse los momentos disruptivos de escrituras que corresponden 
con lo que Juan José Mendoza enuncia como “los protocolos del past (del pastiche pero también del 
copy & past)” (Mendoza 2011: 16), fragmentos teóricos de diferentes autores pegados en casillas de 
mails que sirven para reflexionar sobre la propia lectura desde un punto de vista temático hasta uno 
                                                 
36 Los desfasajes sintácticos en este caso se deben a que el emisor del mensaje lo está haciendo en una lengua aprendida, más 
allá del filtro de lo tecnológico. Es un italiano escribiendo en español. 
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estrictamente formal y que componen un horizonte de interpretación desde donde la palabra 
escrita, incluso la de los mails y el chat, se conecta con la alta cultura. De esta manera, La ansiedad 
establece un contacto entre la tradición literaria y una serie de materiales nuevos, y consigue una 
“torsión interdiscursiva”37 donde las caritas de la tipografía del chat se cruzan con Thomas Mann, 
Roland Barthes, Sigmund Freud, Michel Foucault, Franz Kafka, Marshall McLuhan, o Claudio Guillén, 
quien en otro gesto autorreflexivo de la novela, se detiene en las señas de identidad de las cartas 
como literatura38. De esta manera, “lo past” tiene que ver con un movimiento doble que se basa 
tanto en la replicación y pastichización del pasado como en la reproducción de discursos 
emergentes39, haciendo del texto literario “un territorio prolífico, pergeñado de múltiples 
discursividades susceptibles de ser incorporadas” (Mendoza 2011: 32). 
No obstante este gesto hacia la cultura letrada, la novela de Link, al igual que la de López, 
está hecha con restos de narrativas. Restos de conversaciones, de fragmentos teóricos, de 
literatura. Siguiendo a Machado podemos hablar de un tipo de texto “limítrofe […] una apariencia 
de relato […], metaficción hecha de las sobras de narrativas habituales en circulación en los canales 
de masa” (Machado 2000: 261). Es la misma naturaleza dialógica donde se inscriben estas novelas lo 
que es del orden del acontecimiento: el diálogo que efectúa la literatura con las nuevas tecnologías 
y el que se ve reflejado en las páginas de los libros, en el cuadro de una composición literaria con 
restos de conversaciones. De allí que recortemos como excluyente en nuestro análisis la cuestión de 
la lengua, una sintaxis tecnológica que en cada caso es una forma original de ordenar el mundo. Una 
lengua que está hecha con distintas texturas, con distintos tipos de palabras pero también de 
imágenes, donde el propio material es lo que marca la diferencia. “De hecho”, como sostiene 
Perloff, “el material dicta la forma” (2009: 176). 
 
                                                 
37 Cf. Mendoza 2011: 31. 
38 Cf. Link 2004: 191. Yuxtaposición y simultaneidad, según Link, responden a “un mecanismo típico de la vanguardia, el 
montaje, llevado a escala de dispositivo social” (Link 1994:48). Dispositivo que refleja la esencia constitutiva de la web, 
“patchwork de protocolos de comunicación” (Lazzarato 2006: 170). 
39 Cf. Mendoza 2011: 32. 
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